当网飞的镜头对准罗纳尔迪尼奥时，那段尘封已久的巴黎往事再次被掀开。2002年韩日世界杯夺冠后，这位巴西魔术师在巴黎圣日耳曼的日子却并不如意。老帅路易斯·费尔南德斯至今还记得，当年有多少个凌晨，夜店老板会给他打来电话："教练，您家那个10号又玩到天亮了。"
说来也讽刺，当小罗带着世界杯冠军光环回到俱乐部时，等待他的却是替补席的冰冷板凳。"那些夜里狂欢的画面太清晰了，"费尔南德斯回忆道，"有时候球员回到训练场时，身上还带着夜店的气味。"这位法国教头选择了最直接的惩罚方式——把天才按在替补席上。
二十年时光流转，但有些心结就是解不开。在纪录片里，小罗谈起当年的巴黎岁月时，对佩尔佩雷主席满是温情，称他"如同父亲"。可当话题转到费尔南德斯时，巴西人突然收起笑容："那个人？我没什么可说的。"这句话里的寒意，比当年巴黎的冬天还要刺骨。